blog

インドで会った二人のビッキー。

20年ぶりにインドにいくことになった。そんなわけで20年前のことを今週はよく思いだしていた。当時からインド旅行は人生が変わる、人生観が変わるといわれていたけれど、僕にとってはそんな大げさなことはなかったと思う。ただあまりにハプニングだらけの旅行に、どこにでも旅行できるような気になったこと、実際どこにいってもインド以上のことはなかったから、それは大いに役にたった。今考えてみても不思議なことがたくさんあった。一か月インドにいたのだけど、そのうち10日はインドで知り合ったインド人の家に泊めてもらった。なぜか不思議な友情が芽生えて洋服を交換したり、毎日観光につきあってもらったりした。そんなことは今後一切起こらないだろう。だれもおっさんは泊めてはくれない。帰りのチケットが使えなくなって、お金もなくなって旅行者の日本人に借りた。今思えば僕が返す保障はない。日本人を強く意識した瞬間でもあった。さまざまな遺跡や観光地をまわった。たしかにそれらはとても興味深いものだったけれど今でも思いだすのは、2人のインド人、僕をとめてくれたインド人だ。

不思議なことに二人ともビッキーというあだ名でよばれていた。単なる偶然だ。
一人目のビッキーは、おそらくちょっとしたお金持ち(その町では)だったと思う。出会いは忘れたが彼の家には2泊したはずだ。彼は敬虔なヒンズー教徒だったけれど、ディナーではお酒を飲んだ。お酒を買う時にまるでパチンコ屋の換金所のようなところでこっそりとお酒を買っていた。そこには小さな行列ができていた。そのお酒は日本に持って帰ってきたけど薬臭くて飲めなかった。。インドではおいしかったのに。。ビッキーとはお互いの家族の話や国の話をした。いやほとんどは聞いていたはずだ。国を語れるほどの英語力はいまでも持ち合わせていない。お酒も手伝って会話をしていた気になっていたんだろう。で、いくつかのオモシロイ話のなかで、ビッキーのガールフレンドの話はまるでおとぎ話ようだった。彼女はイスラム教徒だった。だから二人の恋は禁断の恋だったわけだ。あるとき彼女の父がその事実に気付き娘を折檻する。そして睡眠薬をのみ自殺をはかる。その噂は小さな町、ブッタガヤーでまたたくまに広がった。その話をきいてビッキーは生れてはじめてウイスキーを買う。そして急性アルコール中毒となり病院に運ばれる。そして二人の禁断の恋は双方の親が折れることによって実ることとなる。それでも世間の目は厳しいと言っていた。町へ一緒に買い物にいき双方の服を作り合うなどして友情を深め再会を誓った。

二人目のビッキーは、ジャイプールという町で歩いている僕にバイクで近づいてきた。実はアグラという観光地で詐欺師に騙されそうになり逃げるように街をさったあとだったので少々警戒したが、不思議と彼は大丈夫だという気がした。その予想は正しくそれから1週間すっかりいっしょに遊んだ。その間彼の仕事は大丈夫だったんだろうか・・・・。とにかく彼のバイクでヒンズーの寺や、マーケットや、滝壺や、観光地をくまなく回った。毎朝彼がつくってくれるチャイがおいしかった。最後に彼と別れる時に、「僕らはあまりコミニケーションはとらなかったけれど心は通じ合っていた」といった。その彼のセリフとその情景はいまもありありと思い出すことができる。彼とも再会を誓った。

その後、二人のビッキーとは一度もあってない。一度ジャイプールのビッキーからは電話がかかってきた。手紙も書いた。手紙をもらった。とても感動的な手紙だったように思う。いまだったらfacebookでつながったりするんだろう。いずれにしても僕がおぼえているのは、二人の名前、あだ名と町だけだ。住所や電話番号もすべてわからない。だから会うことは不可能に近い。インドの思い出は、詐欺師やカメラを盗まれたこと、おなかをくだしこともあるけれど、二人の友人のおかげで美しいものになっている。ちょっと感傷的に思われるかもしれないが、二度と会えない友人が思い出を美化しているのは間違いない。

そんな僕にとっては美しいインドにまたいけることになった。
またおなかは確実にくだすだろう。20年前は5キロやせたから今回もちょっと期待してしまおう。荒療治ではあるけれど。

この記事にコメントするcomments (2) | Posted by adminTo Top


多くの石ころが降ってくる。

僕らのような意匠設計事務所と、構造設計事務所の大きな違いはクライアントが見えるか、見えないかである。つまり構造事務所は意匠事務所がクライアントだから、ある意味営業先はわかる。しかしながら僕はいままで4つの構造事務所と仕事をしてきたけれど、営業されたことはない。接待ディナーも。もちろんゴルフも。大きい事務所ではあるんだろうけれど、僕らのなかではあまり聞いたことがない。構造事務所と設計事務所の関係はドライなものである。僕らの場合、つまり意匠事務所にとっては、だれもが客である。だから石の営業マンがある日住宅の設計を頼むことだってありうる。逆に渋谷の雑踏にいる多くの人たちは僕のクライアントではない。もちろんいるかもしれないけれど、そこで呼び止められてお願いされることはありえない。まああたりまえだけど。しかしもし住宅を建てたいというクライアントがそこにいて、石を投げたら建築家に当たる可能性はあるらしい。それくらい設計事務所はあるんだよというジョークを聞いたことがある。本当かなー。

僕はここで仕事の質がクライアントを呼ぶんだよといった説教じみたことを書くつもりはない。だってそんなことは当たり前だからだ。

ともあれ僕らはクライアントが誰かわからない状況のなかで、運よく紹介してもらったり、突然のメールや電話で仕事を継続させている。そしてそれはほとんど奇跡だと思っている。けれどほとんどの設計事務所、とくに住宅を作っている人たちはそうやって奇跡を繰り返している。だからできれば他の食いぶちを見つけておくといいとされる。別の道のなかで最も素晴らしいとされているのは大学の先生だろう。専門学校や資格学校の先生というのもある。不安定な経営状況ではいいものはできない。いやできる人はなかなかの人物であるといえよう。まったくもって都合のいい話だけど、フリーランスかつ月々の安定収入も同時にほしいとは切に思う。別の道と呼ぶべきかわからないけれどインテリアや家具の設計という道は常に開かれている。これに関しては向き不向きはある。僕は好きだから続けているが、別の道、副業と呼べるかどうかはあやしいところだ。つまり収入的にという意味で。最近はそうでもないかな。うん。反省はさておき・・ユニークなところでは、お店をつくるというのがある。面白い例では小さなホテルをつくったり、フィットネス施設をつくったり。どちらも設計の職能を生かしたものだ。そして設計よりも稼ぎがよかったりするらしい。

さて、これらの副業を持つことが不純であるなんていうことも書くつもりもない。すべての設計の作業が純粋であるとも思えないし、建築家として幸せなのは必ずしも多くの仕事をすることではなくていい仕事をすることだとすれば、副業とうまく組み合わせるのがいいような気もする。

タイトルからどんどん話題が遠ざかっていくが今日は仕事の流れについて書いてみるんだった。しかもそれは半年前に僕が僕にだした宿題なのである。そしてそんな宿題もうやめたと先月宣言したわけだが、わけ合ってまた書くことにした。

というのもインドの田舎町から設計の依頼がとどいたからだ。半年前には北京から電話がかかってきて家を作ってほしいというものだった。フランスからもお店をつくらないかという話もきた。しかもフランス語のメールで、翻訳したらそんな話だった。家具の仕事はさらに垣根が低い。ひょいっとメールでやってくる。メールのまま飛行機のチケットが送られてくる。これは僕の仕事がよかったという話に帰結させたくないし、そうとられてほしくもない。日本の建築家が世界中で活躍していること、世界中のメディアに日本の家やデザインが広がった結果でもあるといっていいと思う。いってみれば僕のところにきた話はおこぼれなのである。

インドと北京のクライアントに聞いてみると、日本人の建築家に仕事を頼みたかったと言っている。そうなのか。うれしいことをいってくれるじゃないか。ドイツのブンデスリーガーが日本人のミッドフィルダーが人気になりつつあるというニュースをよく見る。もちろん香川の影響は大きいとは思うが、そこに至るまでの日本人選手の頑張りがいまのブームをつくっていることは確かだ。大リーグにおいて野茂やイチローが果たした役割のような。そのような先人、先輩、同僚のおかげで、僕らはしらないうちに世界中のマーケット(マーケットとはいいたくないが)にピックアップされつつある。僕はグローバリズムがもたらす平準化や競争といったことはむしろ残念だと思っているけれど、流れは止まらないだろうと思う。大きな流れに逆らうよりは、むしろ肯定的にとらえてそこでできることを考えていくべきだと思うのだが、グローバリズムのおこぼれが僕の北京行きやインド行きなのだ。

先ほど石を投げてもクライアントに当たらないといったが、クライアントが石を投げると建築家にあたるというジョークはなんとも皮肉だ。それくらい建築家といわれる人、建築士なんてくさるほどいるわけだ。やれやれ。。その石がこつんと僕にあたる、それが仕事となり、おかげさまで飯がくえる。石が当たらない理由はなにか。もちろん生真面目に答えれば生真面目の答えがやまほど出てくる。で、僕はこう考える。石を投げる人が増えたら当たる確率も増える。

今の僕が感じている仕事の流れはそんな感じである。いままでだったら海を越えて届くような石はとてつもなく高級なものばかりだった。最近では前回のブログでも書いたようなデスクトップコンペティションがグローバル化しているせいで、ちょっくら石を投げてみるかと思うクライアントがいる。あきらかに僕の周辺にふっている、そしてそのほとんどはあたらないけれど、その石が思いのほか多く飛んでいる。そしてその石をキャッチして投げ返すかどうか。それがすべてである。

僕はいい仕事ができればいいといつも思っているけれど、仕事を通して知らない土地にいくことはひとつの喜びである。それは都心であっても、東京近郊であれワクワクするのだけど遠ければ遠い、外国であればなおのこと仕事を通じて文化を学ぶことにもなってくる。だから年に何回か、仕事を通じて旅行らしきことができることはうれしい出来事だった。ただし、これも数が増えてくると。。最近そうなりつつあるのだが、あのいまいましい狭いシートで10数時間飛行機に時間がとられ、睡眠をうばわれ、忙しくなりつつあることに若干方針を変える必要がありそうだと思っている。

この記事にコメントするno comment | Posted by adminTo Top